笔笔文学

手机浏览器扫描二维码访问

第139页（第1页）

161　　下一场比赛是对阵拉齐奥。　　怎么说呢，比赛开始前，一切看起来都很正常。　　甚至有点过分正常。　　都灵的天气不错，拉齐奥客场，看台上没有异常的嘘声，热身时裁判组和双方球员的互动也算克制——没有多余的寒暄，也没有刻意的冷淡。　　马里亚诺·法布里站在中圈附近，低头检查自己的计时表。　　他动作很慢，我甚至都觉得他只是一个谨慎、细致、甚至有点古板的裁判了。　　卡尔洛站在技术区，双手插在大衣口袋里，脸上没什么表情。　　我坐在包厢里，视线正好能俯瞰整个中圈。　　我记得这个裁判，当然不是因为争议，而是因为他从不急着做出决定。　　这种裁判，最麻烦。　　162　　提到齐达内那张黄牌，措辞是：“在高强度比赛中，核心球员过早背负黄牌，客观上限制了球队中场的侵略性。”　　客观上，不是裁判尺度，是你自己的问题。　　他们甚至用了一个非常温和的词来形容法布里整场比赛的执法风格：　　“连贯。”　　连贯意味着什么？　　意味着他对双方都一视同仁。　　真正让人窒息的是电视。　　因为电视是实时的。　　你看着他们用慢镜头，一帧一帧地拆解那次点球。　　嘉宾前球员皱着眉，象是在认真思考：　　“你要说完全没接触，那也不是。”　　“但你要说这是百分之百的点球，我也能理解。”　　“关键在于——裁判在那个瞬间的判断。”　　主持人立刻接话：　　“对，这就是裁判的权力空间。”　　权力空间这个词一出来，一切都结束了。　　只要进入“权力空间”，就不再讨论对错。　　只讨论理解。　　关于“被针对”的问题有人提了，但方式非常巧妙。　　在一档深夜评论节目里，一位年轻记者试探性地问：　　“是否存在一种可能，尤文在近期的某些场外举措，让他们在无形中承受了更严格的执法标准？”　　这听起来已经很接近真相了。　　但回答更快。　　“我不这么认为。”　　“裁判不会因为俱乐部的管理政策改变自己的判罚尺度。”　　“更何况，从数据看，拉齐奥本场的犯规次数甚至更多。”

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。